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LA MEMORIA DEL CUORE

“Un vero amore non sa parlare”
William Shakespeare

Mi sono svegliata con un bellissimo sole oggi. Dalla fine-
stra del secondo piano vedo sia il giardino, con le galline raz-
zolanti tra I’erba, sia il cielo, che e di un azzurro intenso.
Chiedo che mese €, ottobre mi rispondono. Ho sempre amato
Ottobre... I’aria e frizzante e fresca, come era nella mia in-
fanzia, nella mia citta tra i monti, ma il sole e caldo sulla pelle
e passeggiare € piacevole. Si, ho proprio voglia di passeg-
giare, una bella camminata mi sgranchira le gambe e scio-
gliera le idee.

Stavo pensando alla mia citta stamattina... e non ricordo
il nome... ma il profumo dei boschi quello si che lo ricordo,
il colore dei fiori e delle case, e i bei viottoli lastricati... cosi



come il viso di quest’uomo che mi cammina accanto. E un
Vviso conosciuto, e non solo dai miei occhi, ma anche dalle mie
mani e dal mio cuore. Me lo ricordo giovane, spavaldo e un
po’ sfacciato mentre mi prende in giro per la mia passione per
le sigarette. Non sono alta, fin da piccola ho sempre avuto una
corporatura esile, e fumare mi da un tono, ecco perché lo fac-
cio! Nel mio ricordo siamo in un bar, I’aria € satura di fumo,
risate di amici e di musica, lui siede vicino a me e alla mia
amica. Entrambe cantiamo in una compagnia teatrale, anche
se i0 non sono brava... lei si, e lui e venuto per sentirla, anche
se e fidanzata. Pero poi guarda me, anche se quando devo can-
tare la mia canzone in realta muovo solo le labbra e la voce &
quella della mia amica dietro le quinte. Ma lui non lo sa. Mi
prende in giro, dice che mi uscira anche il fumo dalle orecchie
se continuo con quelle sigarette. lo cerco di metterlo in riga
con un’occhiataccia ma nei suoi occhi c¢’é una scintilla, una
luce che & quasi un regalo, e mi sorride.

Questo sole sul viso, il profumo delle foglie secche di
questo giardino e il vento pungente mi ricorda qualcos’al-
tro... una macchina che corre lungo i viali, veloce, per rag-
giungere una chiesa. Siamo fidanzati, dobbiamo sposarci oggi
ma siamo in ritardo! lo che rido e mi tengo i capelli, accon-
ciati dal mio sposo apposta per I’occasione, lui che parla con
il prete... ma come si & dimenticato del nostro matrimonio?
Sto per arrabbiarmi, ma ecco che ci propone un accordo: se
attendiamo allestira una cappella solo per noi. I fiori freschi,
il profumo delle candele, la musica dell’organo. Che giorno



stupendo... e la gioia che nasce da qualcosa che non ti aspetti:
I’armonia nella semplicita, la promessa di una vita insieme.

Oggi piove, il tempo € mutato... in che mese saremo? Ah!
La mia testa smemorata... Eppure questa atmosfera grigia non
mi rattrista... davanti ai miei occhi appare Venezia, bella
come durante la nostra luna di miele. Qualche giorno a pas-
seggiare tra i canali e poi a Trieste, fredda e ripida ma per noi
sposini un sogno. Che avventura salire sul campanile per
guardare il mondo sotto di noi. Ma quanto camminare... lo
che mi lamento dei tacchi, lui che mi prende in giro... sempre
con quella scintilla negli occhi, e ora lo so che & amore. Ma
10 volevo solo essere davvero bella ed elegante, come le si-
gnore che vanno a farsi pettinare dal mio Giorgio nella sua
bottega, e avevo portato solo quelle scarpe. Ma poi lo si capi-
sce che non importa avere i tacchi e i ricci delle signore bene,
Importa solo stare insieme, guardarci negli occhi e sorriderci.
Cosi mi regala un paio di scarpine basse e la nostra avventura
continua. E poi questo freddo mi ricorda tanto la mia citta...
la mia citta tra i monti... Bolzano! Ecco, Bolzano. E lui in-
vece che non e abituato al vento pungente diventa verde come
un cetriolo e cosi ora tocca a me prenderlo in giro e la stessa
luce € passata dai suoi occhi ai miei.

Oggi fa davvero troppo freddo per uscire, cosi mi hanno
spiegato... ma ho voglia di passeggiare e non mi resta che
camminare in questi corridoi lunghi... sono luminosi, non
come quelli dell’ospedale dove ho avuto Danilo... quanto ci



sono rimasta in quell’ospedale, a camminare in quei corridoli,
tanto tempo... si é fatto attendere il piccolo Danilo! Ma era
ora, cosi aspettavamo, e camminavamo. A volte ero sola, a
volte il mio Giorgio era con me... non c’era pero quando fi-
nalmente e stato il momento, era al lavoro, e quando I’hanno
avvertito della nascita del suo primo figlio stava pettinando
una signora. Questo mi fa sorridere, oh! Quanto abbiamo riso
raccontandoci questa storia! L’ha lasciata a meta messa in
piega, con la mantellina sulle spalle e una faccia stupita a
guardarla nello specchio! Ed e corso da me, anzi, da noi, per-
ché da quel momento siamo stati in tre. Siamo stati sempre
insieme, io e il mio Giorgio, anche sul lavoro. Lui pettinava e
10 mi occupavo della pedicure delle signore. Si apriva al mat-
tino insieme e sempre insieme si chiudeva la bottega dopo una
giornata di lavoro, e si tornava a casa. Dov’é la mia casa
adesso? E Giorgio? Eccolo, mi ha preso la mano e mi chiama
“Antonietta, vieni, non correre” ma io ho sempre fretta.

Ho sempre fretta, lo so, anche oggi. Mi sembra di dover
andare da qualche parte e di dover fare qualcosa di molto im-
portante, ma e un pensiero sfuggente, anche se mi concentro
e so che e a portata di mano, non ricordo cosa devo fare, 0
dove devo andare. Certi giorni mi sembra di essere avvolta
nella nebbia, la nebbia dei monti dove sono nata... come si
chiamava la mia citta? Ora non ricordo... Cammino ancora
un po’, magari nel frattempo mi torna in mente. O posso chie-
derlo a questo viso buono che mi sorride. “Dove andiamo?”
“Dove vuoi Antonietta”. Ah, la nebbia si dirada, se mi chiama



cosi € il mio Giorgio, solo lui usa il diminutivo. E aggiunge
“Dove vuoi, ma non di corsal!”. Me lo diceva sempre che ero
svelta, svelta di mano e di pensiero, e scommetto che pensava
fossi svelta anche di lingua, ma non me I’ha mai detto. Mi ha
sempre presa in giro, anche da ragazza, ma il rispetto, quello
non & mai mancato. Il lavoro si, quando eravamo giovani, in
Svizzera, che ci siamo conosciuti. Cantavo, ma non ero
brava... eppure lui mi ha amata lo stesso, il mio Giorgio, e i0
lui. La luce nei suoi occhi quando mi guardano € il piu bel
dono, il dono dell’amore.

La vita ti porta dove non puoi immaginare. A me va bene
cosi, c’é piu gioia nell’inatteso. Sempre che Giorgio sia qui
con me.

E lui c’e, sempre.



